文/李不悔、金顺顺
来源:卡娃微卡(kawa01)
7月28日下午,马伊琍在微博上发文宣布与文章正式离婚。11年婚姻,一次出轨,两次求婚,终是缘分已尽。
至此,《失恋33天》剧组全员失恋。
李晨、范冰冰分手;“黄小仙”白百何离婚;陈赫告别相恋13年的许婧,娶了饰演“李可”的张子萱。
电影早已杀青,可现实中仍在上演剧中情节,让人哭笑不得的同时,不由的感慨:
人生如戏,一出由你自己当主角的戏。
在发布离婚消息的前一天,马伊琍还在西宁到场电影节。她身着一件黑色皮质露肩裙,冲着镜头莞尔一笑。
回到后台,她换了一件普通的棉T恤,与姚晨、宋佳、海清抱成一团,留下一张合影,文案简简单单三个字“女演员”。
步入演艺圈23年,她演绎了无数大巨细小的角色,每个角色不是她,每个角色又都是她。
她塑造的每个形象,就像是一块拼图,拼成了一个完整的马伊琍。
人生如戏,她是戏中人。
01
紫薇:柔弱但坚定,温柔但有力量
紫薇是马伊琍出演过的少有的古装角色。
这一角色可以称得上是一代人心中的梦中情人,各人闺秀、才貌双全、柔情似水,她身上几乎有着所有中国传统女性的优点。
当年马伊琍接棒林心如,饰演紫薇,观众并不买账,甚至多年后再拍了新版还珠,还有人将三位女演员进行比力,认为马伊琍是最不像紫薇的紫薇。
可是马伊琍本人毫不在意。
“我不太喜欢紫薇这个角色的定位,太过传统,我演的紫薇是一个主动追求幸福的人。”
她说这话时,温柔又坚定的笑着,倒让人觉得这才是那个有才情却也有傲骨的夏紫薇。
并非弱不禁风,而是刚柔并济,透着一股子坚韧。
其实她能说出这样话,并不让人意外,因为现实中的马伊琍从小拿到的就是独立自强的剧本。
弄堂里长大的上海女孩,家庭条件堪堪过温饱,一家人挤住在石库门里,吃顿肯德基都算奢侈。
平凡的家庭,给了她最大限度的疼爱,也教会了她最重要的人生格言:你不附属于任何人,你只属于你自己。
12岁,她掉臂家人反对,坚持填报重点中学并被录取,15岁,她靠着在电视台跳舞,为自己赚学费。
在她身上,外表的柔和内心的刚之间的反差十分强烈,倔强、不将就、不平输。
就如王安忆所说,弄堂里的女性必是有些男子气,她们坚决、果断、严思密行,自己是自己的主人。
所以人人都叫她马司令,好像运筹帷幄之中,就能决胜千里之外。
简直,她就是自己人生的指挥官,她懂得何时须强硬,也懂得何事要柔软。
去年,她到场了《圆桌派》的一期节目录制,窦文涛形容她:“二十几岁体现出一种刚劲儿,有了孩子之后酿成了韧劲儿。”
她讲:你再要强也要懂得示弱,否则这个人就不可爱了。人总是要有示弱的时候,更何况你总是想要有恋爱、有婚姻。
被称为“伊琍体”的那句“且行且珍惜”,是她最为公众所熟知的一次示弱。
人人都以为向来脾气欠好的马伊琍会递上一张离婚协议,可她选择了轻描淡写的原谅。
对丈夫,不怨、不骂;对外界,不矫情、不理会。
她的处置惩罚方式,保全了所有人的体面。
让人想起,《还珠格格3》中,尔康征战沙场,却身负重伤不幸被俘,被迫与慕沙公主结婚,在疗伤用药时沾染上了毒瘾。
消息传入京城后,一向柔弱的紫薇并没有瓦解,而是简单地收拾了行囊,奔赴他国寻回尔康,捍卫自己的恋爱。
五年后,马伊琍依然欣赏那种为爱奋掉臂身的激动,但也能更理智地看待婚姻,她成为那个说出“女人要取悦自己”的高端大气的马伊琍。
谁道花无红百日,紫薇长放半年花。
02
夏琳:短发女人也可以性感和可爱
2007年,赵宝刚筹拍《奋斗》时,唯独“夏琳”一角没有合适人选。
刚巧,马伊琍前去接醉酒的文章,跟导演打了个照面,导演一眼就看中了她。
“你就是我心中的夏琳。”话虽老套,但不得不平导演毒辣的眼光。
剧中她一头干净利落的短发,洒脱、敢爱敢恨、执拗、浑身都是刺儿,可还自以为傲。
陆涛惹她生气,她不会像其他女生一样嘟着嘴撒娇,而是咬紧后槽牙问了一句“吃橘子吗?吃,我把皮剥了,不吃,我把你的皮剥了。”
她的形象让所有人眼前一亮。看惯了清汤挂面式的美人,才发现原来短发女人也可以性感和可爱。
那一年,她三十岁,锋芒毕露,过得恣意潇洒。
她喜欢摇滚,迷恋唐朝乐队、窦唯、丁武,喜欢他们唱歌时扬着眉毛的样子,喜欢他们歌词里高亢、决绝又飞扬的气质。
敢爱敢恨,和夏琳一样,不喜欢一个人,从来不会藏着掖着。
当着郑钧的面直言自己喜欢的是许巍,怼人不留情面,遇到讨厌的主持人全程黑脸,主持人秋微对她的第一印象就是:短发的女人欠好惹。
她永远都是一副无所顾忌、理所应当的模样。
后来马伊琍回忆起夏琳这个角色时,直言:“我就是在演我自己。”
她有着夏琳式的执拗和锋芒,更有着夏琳式的锲而不舍与九死未悔。
董卿在《朗读者》中介绍她时,也说过这么一句话:在马伊琍所饰演的那么多角色中,最像她自己的就是努力奋斗的夏琳。
节目中,马伊琍总结了六个字形容夏琳,“独立、坚强、自信”。
这些词,同样适用于她自己。
婚姻妨害之后,她没有给自己任何时间让自己消沉,学画画,骑行,健身,时刻进行更好的自我塑造;
担当考官时,亮相坚决不能录取整容的学生。也用自己的天然气质演绎了一个个经典角色,证明了有一种自信是整容的后天美无法替代的。
当女演员为陷入中年危机而焦灼不安时,她挂着浅浅的微笑,说“好演员永远有春天,40岁才是她的黄金时代。”
时至今日,她的微博认证,仅仅只有一行字:“演员,《奋斗》饰演夏琳”。
她爱夏琳,因为她就是夏琳。
二十岁的夏琳,在陆涛一无所有的时候为他放弃出国,在他声名鹊起的时候离他而去。
原因很简单,因为她懂得罗子君三十岁才明白的原理:“与其老想着让别人撑伞,不如自己给自己打伞。”
时至今日,即便是学会了示弱,她身上依旧保存着夏琳那种横冲直撞的劲儿,活得通透。
她明白,没有谁会永远陪伴你走过漫长岁月,人生的列车从昨天呼啸着驶向今天,人们终是要学会独自踏上人生的旅程。
03
李梅、潘芸:内外兼修型的婚姻选手
2010年,马伊琍出演了《婚姻守卫战》中的李梅,是一个家庭感极重的传统女人,典型的贤妻良母,事事以丈夫为中心。
五年后,她又出演了《北上广不相信眼泪》中的潘芸,个性与李梅恰恰相反,独立强势,且有着超强事业心。
马伊琍,就是这两个角色的交集。
用她自己的话说就是:内外兼修型的婚姻选手。
袁泉每每谈及这位好友,都喜欢用“完美”一词来形容她。她透露,在剧组拍戏时,常看到马伊琍拍完戏后迅速卸妆换服装,陪伴女儿到场课外活动。
在外人看来,马伊琍毫不费力地将事业与家庭平衡得恰到好处。 只有她清晰地知道自己的牺牲。
当年《奋斗》依然在各大卫视滚动播放,她刚刚步入婚姻的殿堂,生了可爱的女儿。面对纷至沓来的工作邀约,她甚至有一丝反感,认为这些人都在妨碍她行使自己做母亲的权利。
她把自己泡在家庭的蜜罐里,放心地当起了小女人。
几个月后,父亲的一句话点醒了她:你要让你的老公养你一辈子吗?
产后六个月,她选择了复出。
《北上广不相信眼泪》播出后,观众的关注点不在于她的演技,而是她的身材,一针见血地指出:马伊琍的胸部怎么下垂了?
那是她最艰难的几年,可社会给予她的善意太少了。
人们只注意到她女演员的身份,却忘记了她也是一位二胎妈妈。
因为坚持母乳喂养,她每天要挤奶两次。原来手挤20分钟就解决,但是因为频繁用手患上腱鞘炎,手指关节红肿伸不直,每天要去医院理疗一小时。
在结束了十几个小时的拍摄后,各人投选择了休闲娱乐,而她还在车上为女儿准备母乳。
无数个夜晚车内昏暗的灯光下,车静静地驶向回家的路,她只听到的母乳挤压流入奶瓶,撞击瓶壁的声音。
她在微博中写下:如果潘芸有续集,那她一定是一位母乳妈妈。
她默默地接受了所有不友好的议论,开始寻求家庭与事业的平衡,以一种不卑不亢的态度面对着自己的人生。
每天晚上安置好孩子后,她就会溜进卫生间里,关紧门,扭亮灯,开始研读剧本。
慢慢的,家里的卫生间,成了她工作的战场。她甚至在里面安顿了一张漂亮精致的桌子,上面摆放了香薰灯、剧本和笔。
门外,她是母亲,门内,她是演员。
一扇门切割开了她的身份,也切割开了她的工作与生活,里面是专注,外面是琐碎。
她在这两种角色中寻求突破发展,努力诠释完美女性的定义;也在这两种事业中找寻平衡,磨练女演员的品格,学习为人母的胸怀。
04
罗子君:人生如棋,落子无悔
2017年,是马伊琍事业的转折点。她走出舒适圈,没有选择一如往期的大女主,而是出演了《我的前半生》中的罗子君,一个被富养却也被抛弃的女人。
起初,她不能理解罗子君的懦弱,不懂她为何在一段失败的婚姻中迷失了自我。
就连9岁的女儿也会数落她:“你怎么那么傻,他说养你一辈子,你就真的不工作了,男人的话能信吗?”
直到她站在白玉兰最佳女主角的的颁奖台上,她才明白了罗子君:
20岁的我不会接罗子君这么窝囊的角色,今天我懂了,懂她的角度,懂她的慈悲和荒凉。
在一次采访中,记者问马伊琍:如何总结自己的前半生?
“我一直觉得我过得很开心,我走的每一步都是我努力过的,没有遗憾,没有后悔。”
那生活和感情呢?
“如果重新来一遍还是这样的。”她脱口而出。
她和文章因《锦衣卫》相识,于《奋斗》中相恋。2008年,她掉臂两人年龄差距和事业上的悬殊,毅然决然地选择步入婚姻殿堂。
文章曾霸气放言,这辈子最牛的事情就是我的女人叫马伊琍,马伊琍也曾为爱妥协,甘心当他背后的女人……
而如今,缘分已尽。
他们曾经爱过是真的,叛逆是真的,奋力挽救婚姻更不假......说不定现在也还爱着,但缘分到期了,任凭你再努力也无法延期。
她是罗子君,因为她们有着相似的境遇,可她也不是罗子君,因为她不似子君那般容易情绪失控。
面对婚姻危机,罗子君歇斯底里,一遍遍质问丈夫为什么,而马伊琍,缄默沉静一天后,写下了“恋爱虽易,婚姻不易,且行且珍惜”。
在这场“周一见”的大戏中,观众都觉得她是个“傻女人”。
强势如她,曾忿忿表现“永远不会原谅出轨的男人”,为何到头来却选择了委曲求全?
站在命运的分岔路口,于左行是放弃,于右行是原谅。也许她也曾迈出左脚,但最后还是选择收回脚步。
放弃很难,但是原谅更难。
以前的她,就像是夏天,炽热,一句恋爱大过天,觉得万事非黑即白,对错简单容易判断。
现在的她,更像是秋天,沉稳,看清了婚姻的真相,明白了所谓幸福,只能源于自己的内心。
时光在往前走,她亦没有停止下发展的脚步。
有些路可能走错了,但是没关系,永不后悔。
这才是她厉害的地方。
风波之后,她活得更漂亮。
剧中的罗子君,从伤痕累累到志足意满,挑战的不外是40集的苦乐参半。
但对马伊琍而言,前半生的荣辱成败,离合悲欢,都是踏踏实实的生活。
05
今年生日,她写了一篇长文对过往43年做了总结。
二十多岁,对手里拥有的一切,只想控制以求永恒,四十多岁,知道凡人和事,没有永恒稳定,唯一掌握得住的,便是眼前的时光。
年轻时,她肆无忌惮,无畏无惧,勇敢追求自己喜欢的一切。
人到中年,敛去了锋芒,她的外表越来越柔和,内心却越来越强大。
四十岁的女演员们接过了时间的剧本,照本宣科地演“妈妈”与“婆婆”,而马伊琍,抢过时间的笔,为自己写下不一样的人生剧本。
她有着大女主的光环,也有着小人物的亲近。《找到你》中的保姆、《未择之路》中的卡车司机。人人都以为中年要顺其自然,而她玩儿起了叛逆。
于她而言,再精彩的戏,终有落幕,可精彩的生活,才刚刚上演。
也正如她所说:我稍缓点脚步,顺应下自然,服帖着时光,热情而好好地生活,以待生生不息。
人生下半场,咱们走着瞧。
参考资料:
南方周末《马伊琍,宽容已经及时到来》
人物《马伊琍:蒲草生生不息》
《朗读者》第九期:《我们仨》
《圆桌派》第二季:作女,女人为何要作
《凤凰·非常道》:专访马伊琍
|