1930年代,朱启钤在赵堂子胡同的家中。 1954年,北京人艺第一次排演话剧《雷雨》。导演夏淳要求饰演周朴园的郑榕了解封建遗老的生活方式,但其时已是新中国,很难再找到这样的家庭。
郑榕犯难之际,有人建议他去东四八条111号朱启钤家体验生活。郑榕后来回忆,“他家中的生活依旧是前呼后拥,花团锦簇,用饭时儿媳等侍立一旁不得入座,室内帘幕重重,仍然保存着从前的生活习惯。”郑榕和同事进驻朱家,整日学习朱启钤的做派,很快便进入周朴园的角色。 朱启钤旧宅一隅1937年4月中旬,赵堂子胡同2号,朱启钤旧宅中的前廊。朱启钤就是这样一位清朝遗老。他1872年出生于清朝世宦之家,幼年丧父,随母亲及弟、妹寄居在外祖家,从小就操持一个各人族的事务。外祖父是清代名儒,博览群书,朱启钤在其熏陶下,受过良好的私塾教育,却未走科举之路。他17岁时迎娶了清政府驻英法比参赞陈远济的侄女陈光玑,青年时期正赶上“戊戌变法”,经历了社会的巨变和西学的打击。在他姨夫、清代军机大臣瞿鸿禨的提携下,自二十岁起,朱启钤就开始了宦途生涯。 朱启钤与家人在赵堂子胡同家中的合影1913年,胡惟德赠给朱启钤的签名照。庚子国变后,张百熙着手复建京师大学堂。在瞿鸿禨的举荐下,朱启钤任京师大学堂译学馆工程提调及监督,负责校舍工程。之后,朱启钤又受袁世凯的委派,负责天津习艺所的修建工程。其时的习艺所,是有别于旧式大牢的新式监狱。做事一丝不苟的朱启钤,在工程中事必躬亲,不但广增经验,也由此接触到了西学。
1905年,清廷设立巡警部。朱启钤先后被任命为京师内城和外城巡警厅厅丞,开办京师警察市政。其时的警察差别于现在,除治安外,交通、消防、卫生、社保、救济等都归警察管。民国作家曹聚仁曾评价说:“我们如今看来,警察算得什么?在其时,却是了不得的大事,也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。”
有着传统身世的朱启钤,简直是有胆识的革新派。为了治理交通,他于清末就在外城大栅栏推行单行道制。有一次,肃亲王善耆的福晋没有遵守这项规则,朱启钤毅然判罚其10银圆,“居然使肃亲王听了折服”;京城入夜一片漆黑,朱启钤主张在街上装路灯,有御史却以自家数世夜不燃灯为由,向皇帝弹劾控诉他。朱启钤丝毫不退却,照常执行。
正是因为过人的胆识和谋略,朱启钤得到了袁世凯的器重。民国建立后,朱启钤步步高升,先是出任交通总长,继而任职内务部总长,煊赫一时。北洋政府沿袭旧制,由中央代管首都的工作。随着北京人口激增、财产发展,都会管理任务日益繁重。在朱启钤的推动下,京都市政公所于1914年6月建立,与京师警察厅一起负责北京的市政管理,内务总长兼任督办。 1915年6月16日,朱启钤冒雨主持了正阳门改造工程开工典礼。他手持袁世凯发表的特制银镐,刨下了第一块城砖。朱启钤(前排坐者)九十大寿时与众人合影。后排左起:王世襄、茅以升、周书廉、张书城、刘宗汉、梁思成、蒋君奇、马昭淑、马崇恩、章茂莹、黎明辉。朱启钤接手管理北京市政时,已深刻意识到北京的都会功能亟待转变。昔日北京是为皇权服务的国都,辛亥革命后,中国由帝制走向共和,北京的都会功能要转向民众。
改善交通是当务之急。为此,朱启钤在南池子和南长街南端的皇城墙上各开三个券门,买通了两条皇城通向东西长安街的通道;拆除天安门到中华门间废弃已久的千步廊,以及长安左门、长安右门两侧的皇城墙,买通了东西长安街;拆除正阳门瓮城东西月墙,添辟东西侧门,还让两个铁路局把轨道铺到东西瓮城的城根,便利内外城间交通联系。
京城黎民需要休闲的空间。朱启钤将明清两代帝王祭祀的社稷坛,改建为中央公园(今中山公园),供市民游览休憩。他还在市区主要街道两侧广植槐树,护城河畔种植柳树,从而使京城槐柳葱郁、绿荫如盖。在修建中央公园期间,他又出头与清宫交涉,将故宫的文华殿、武英殿及新建的宝蕴楼辟为展室,陈列沈阳故宫和承德避暑山庄的皇家珍宝,起名“古物陈列所”,供观众和学者参观研究。
朱启钤兴利民之事,深入人心。1922年8月5日,胡适第一次见朱启钤,就对他印象颇为深刻。胡适在日记里写道:“此人自是一个能干的人;听他的话,竟不觉得他是一个不读书的人。他是近十年内的第一个能吏,勤于所事……交通系的重要分子,以天资的智慧论,自然要推叶恭绰;以服务的真才论,没有可以比朱启钤的。” 1914年,中央公园(今中山公园)董事朱启钤(右一)等,在园内新建成的春明馆前留影。新中国建立后,周恩来总理对朱启钤有知遇之恩。为了发挥他的专长,年过八旬的朱启钤被聘为中央文史研究馆馆员,先后当选第一届北京市政协委员,第二、三、四届全国政协委员,还被聘为古代建筑修整所顾问。
1964年,朱启钤患感冒并发肺炎,住进北京医院。其时,周总理正出访亚非各国。获悉朱启钤病情后,周总理立即打回电报,请北京医院的医护人员尽力医治。但由于朱启钤年老体衰,不幸于1964年2月26日病逝。
今年是朱启钤诞辰150周年。他近一个世纪的人生,是时代新旧交替的缩影,也是近代中国历史变迁的见证。
图/朱延琦(朱启钤先生曾孙)、徐凤安
(原标题:亦新亦旧朱启钤)
来源:北京日报 记者:张小英
流程编辑:U063
|